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ALEXANDRU BUDAC

Cu Maestro, Stelian Tanase reuseste
contraperformanta de a scrie un roman fara
nici o calitate. E confuz, plicticos, vulgar
pana la insuportabil, penibil de la prima la
ultima pagina. Intr-un cuvant, ilizibil. Nu
ma Ingrijoreazd catusi de putin cresterea
continud a numarului unor astfel de carti
pe piatd (m-as mira dacd ar fi altfel), dar
ma ingrijoreaza faptul ca ele izbutesc, din
nenorocire, sa treaca drept literatura.

aestro e un text despre
Romaénia aflata in tran-
zitie. Cea mai mare par-
te a actiunii se petrece
1n studiourile unui post de televiziune, atat
in culise, cét si In fata camerelor. Primele
fraze te introduc Intr-o atmosfera (daca "at-
mosfera" se poate numi tot acest conglomerat
argotic) care nu se risipeste pana la sfarsit.
"Povestea asta nu are sfarsit, daca ma intrebi.
Aceeasi blenoragie netratata la timp. Obis-
nuitul futai de duminica dupd-amiaza cu
barbatelu', cand copiii sunt prin cartier la
cinema. Daca nu cumva si-o iau la laba prin
colturi intunecoase, zapdciti de prima tigara.
Vesel, nu ? Poate am o stare proastd, dar
asta e alta istorioara. O s-o afli la timpul
ei, tine-ti firea. E o poveste despre amor,
trddare si moarte." in primul rand, nu exista
nici o poveste, ci doar o defulare obscena,
logoreicd, doldora de clisee (practic, Stelian
Tanase bifeaza tot, de la mineriade la faimoa-
sele gropite din obrajii unei vedete tv, de
la coruptia politicianului roméan la tarfa cu
inima de aur, fira sa uite poantele prafuite
ale lui Mircea Crisan), desfasuratd pe aproape
sase sute de pagini exasperante. Naratorul
e o femeie infirmd, Emilia T., ("Emiluta",
cum singura 1si spune), locatara unui bloc
mizerabil din Bucuresti, dintr-un cartier care
"miroase a pizda, prezervative, tampoane,
seringi. A proxeneti, a politai, a complici."
Scrie la 0 gazeta obscurd, e Tnnebunita dupa
telenovela Nu lasati femeile singure, se uita
la filme porno si deapdna amintiri (tot porno).
Emiluta a fost mereu avida de sex, si avida
aramas pana azi, in ciuda handicapului loco-
motor. "Sunt fostd curva si idem in prezent."
Trebuie sa recunosc cd acel "idem" e monu-
mental. Copulatiile si masturbarile sunt de
un sordid menit, probabil, a te lasa perplex,
nsd nu reusesc decat sd te plictiseascd prin
repetare, prin exces voyeurist. in fond, nu
e chiar aceasta definitia pornografiei ?
e la paginile 19 - 20, dupa
descrieri interminabile ce
reiau aceleasi obsesii genitale
si dupd o sumedenie de peltele
Jjalnice gasesc, In sfarsit, un pasaj demn de
atentie. El rezuma intregul roman, este un
fel de mise en abyme cu iz de casa scarilor.
"Vaplictisesc. V-am tinut prea mult. Secretul
unei povesti bine spuse e sd tergiversezi.
Amani deznodamantul, intarzii pAna celalalt
isi pierde rdbdarea. Daca simti cind se
apropie clipa asta, e zeiss. [...] Ma consideri,
pesemne, o palavragioaica, o handicapata.
Stau inchisd n casd si sunt cam nevorbita.
Te-am prins pe dumneata si iti umplu capul
cu calti. Ce poveste avem asta seard ? Bun,
s-0 vomitam peste simandicoasa dumnea-
voastrd camasa alba." Subtil artificiu
auctorial ! Jos pélaria ! Carevasazica, totul

e deliberat, faptul cd ne plictisim tine de
vointa naratorului, de finetea artistica, de
subtila manipulare a afectelor noastre. Si
eu care credeam cd ma plictisesc pe bune.
"Voma" (cu varianta "boratura") constituie
leitmotivul intregului roman si are o
frecventd demnd de Cartea Recordurilor.
ti-e teama sa nu fii improscat. Noroc ca
distanta dintre text si cititor se dovedeste
astronomicd. Asadar, nici un pericol.
Celalalt personaj feminin e Tina Marcu,
o vedeta de televiziune "mai barfita decat
un closet unde stau la panda pederastii."
Comparatie naucitoare. Ce mai aflim despe
Tina ? Cd a fost colega de camera cu Emiluta
in cdminul studentesc (nu va faceti iluzii,
exista si scena de lesbianism), ca a devenit
persona non grata in showbiz dupa ce a cerut
pe post demisia unui ministru, ca simpla
el prezenta i excitd pe toti barbatii din platou,
invitati si tehnicieni deopotrivi. Intrucat
romanul e urias ca dimensiuni, dar cu miza
nuld, exista spatiu berechet pentru a ni se
descrie, fie ca ne intereseaza, fie ca nu, ce
i-ar face femeii fiecare dintre acesti barbati,
in ce loc, In ce pozitie, In care dintre orificii.
Textul este Tmpartit pe scene, ca o filmare,
chipurile, iar pauzele i apartin Emilutei,
si asa mai aflam ce se Intimpld prin cartier,
la ce perversiuni se deda preotul cand tine
crucea in mana, cine are diaree si cine e la
ciclu, cum 1si "ia la ranga consoarta" colone-
lul Petrut si, desigur, cum se "bordste" in
scara blocului. Toata preocuparea asta pentru
formd m-a induiosat. Oricat am Incercat,
n-am reusit sa pricep rostul dublei organizari

VERTIGO

a naratiunii. Stelian Tanase nu are stil si
nici imaginatie, personajele sunt doar nume
pe hartie, intriga lipseste cu desavarsire, iar
peste capacitatea autorului de a orchestra
voci ar fi bine sd cobordm cortina. Nu se
intdmpla absolut nimic in carte. Din cand
n cand, cititorul este intrebat daca se plicti-
seste, si atunci i se propune inca o scend
de sex sau, dacd nu-1 ajutd imaginatia, i se
sugereaza sa mute programul pe canalul
porno.
ina Marcu trebuie sa faca o
emisiune (un film?) cu
Avram Duca, faimosul
scriitor roméan aflat 1n exil.
Supranumit "Maestro", dupa titlul celei mai
vandute dintre cartile sale, Duca este descris
la inceput drept un personaj controversat,
greu de intervievat si destul de misterios.
Ca sd patrunda 1n vila din Paris a scriitorului,
echipa de televiziune trebuie sa treacd prin
tot felul de formalitati. Ei bine, odata ce-si
face aparitia, Duca Incepe sa se comporte
si sa vorbeasca precum ultimul derbedeu.
Nici o diferenta intre vocabularul sau si
vocabularul Emilutei. De pilda, le povesteste
celor prezenti de ce vrea sa faca infarct
intr-un bordel si cum s-a "pisat" pe statuia
lui Lenin. in cele din urmi, pune ochii pe
Tina, iar Tina "s-a umezit la fofoloanca."
Nu cd ne-am fi asteptat la altceva.
in rest, violuri, masturbari nenumarate,
injurdturi, platitudini si, desigur, vome. incepi
sa crezi ca editorii din Roméania dorm dusi.
Daca personajele lui Dan Sociu aveau nevoie
de saizeci de pagini pentru a se masturba,
personajele lui Stelian Tanase au nevoie de
sase sute si de rabdarea unui cititor complet
retardat ca sa le parcurga. Totusi, o intrebare
mi-a staruit Tn minte. Oare de ce
reprezentdrile sexualitatii in literatura si
cinematografia autohtona (indiferent ca e
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vorba de scriitori ori cineasti veritabili sau,
dimpotriva, complet ratati) sunt atat de
dezgustitoare? Putinele exceptii mai degraba
confirma regula. Masturbarea si sexul "pe
la spate", brutal, sunt fixatiile multor autori,
mai ales de dupa 1989. Nici inainte nu a
fost cu mult mai bine, daca ne amintim ca
locul intai n topul preferintelor cititorilor
amatori de scene decoltate era ocupat de
episodul violului din Rascoala. Dar sd nu
ne legdm de canon. Poate ar fi interesant
un studiu pe aceastd tema.

Grosolan si cacofonic, dizgratios precum
un tomberon in care putrezesc toate cuvintele
de la periferia vocabularului, romanul lui
Stelian Tdnase iti rasplateste Intr-un singur
fel timpul pierdut cu lectura: il viti imediat.

HIPERPLICTISEALA

DI José este un birocrat marunt,
aproape invizibil pentru sefii si colegii
sai din Arhiva Generala a Starii Civile.
in calitate de registrator, nu are prea
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multe de facut, dar cele citeva obligatii | [ 17|

profesionale sunt stabilite cu strictete.
Orice abatere este sanctionatd imediat,
ntrucat Arhiva nu-si poate permite |
erori. Toate numele celor care se nasc, |
dar si numele celor care mor dincolo
de zidurile ei stravechi, aici se afla.
In timpul liber, dl José colectioneaza
fotografii si date despre celebritati.
Decupeaza reviste. Stabileste topuri.

SARAMAGO

remn

pe o carte

MNLIME]

Dupa ce am citit Amurgul datoriei,
am jurat sa nu mai pun niciodatd mana . g
semnatd de Gilles
Lipovetsky. Autorul francez face parte
din acea categorie de intelectuali
harnici, dar fara sclipire, care nu inteleg
ca munca intr-un departament sau intr-o
facultate de Filosofie nu te face automat
filosof. Mi-am ncélcat juramantul. Rau
am facut. Ecranul global contine vreo
trei idei pentru a caror argumentare
ajungeau douad pagini: 1. Ecranul mare
al cinematografului a fost inlocuit de
o sumedenie de ecrane mici (televizor,

ECRANLIL
GLOBAL

Faptul ca locuinta lui are un zid comun
cu institutia fi permite mici incursiuni In Arhiva dupa orele de program,
doar pentru a lua din dosare informatii utile pentru colectie. Intr-o i,
hazardul raticeste printre fisele oamenilor faimosi, cartonasul cu datele
unei femei de 36 de ani. Viata dl José nu va mai fi la fel dupa ce ia
hotdrarea si porneasci in ciutarea ei. Insi dl José are riu de inaltime,
iar aventura lui e ascensionala. Cum o va scoate la capat?

Efectul straniu al parabolei lui Saramago este intensificat de
marea discrepanta dintre asteptdrile cititorului (in orice roman
detectivist vrei mereu actiune, cit mai multa actiune) si lentoarea
deciziilor protagonistului (functionarul alege intotdeauna drumul
ocolit). Toate numele este o carte ravasitoare despre fragilitatea
frontierei dintre viatd si moarte, o emotionantd hermeneutica a
semnelor pe care le lasdm in scurta noastra trecere pe pamant, o
revelare atroce a Infétisarilor iubirii In actuala erd a informatiei.
Ultima sarcina primita de dl José de la seful sau desdvarseste povestea,
iar noi, cititorii, ne dam seama ca stam pe ultima treaptd a unei
scari inalte careia nu-i vedem baza. Cum o vom scoate la capat?

José Saramago, Toate numele, traducere din portugheza si
postfata de Mioara Caragea, Polirom, 2008

computer, mobil, iPod s.a.). 2. Totul este "hiper" in lumea de azi
(hiperconsum, hipercapitalism, hipermedia, hiperspectacular,
hiperindividualism, hipercinematograf). 3. "Pietei globale" 1i
corespunde "ecranul global".

Chiar era nevoie de ditamai cartea? Autorii sunt preocupati
doar de progres, statistici, Incasari, ani si scornesc tot felul de
formule pleonastice ("reteaua retelelor"), oximoronice ("moder-
nitate primitiva") sau, pur si simplu, stupide ("era vidului") ce
se vor patrunzatoare. Abordarea datoreaza mult teoriilor lui Jean
Baudrillard, Tnsd nu reuseste nici sa le disloce, nici sd le duca
mai departe.

Cat despre filmele mentionate... gdsesti informatii mai inte-
resante pe imdb.com si pe carcasele DVD-urilor. Filme de autor
si blockbusters hollywoodiene sunt alaturate fara discernamant
si fara alt criteriu decét cel cantitativ. Recomand volumul ca
somnifer.

ALEXANDRU BUDAC

Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Ecranul global. Cultura, mass-
media si cinema in epoca hipermoderna, traducere din franceza
de Mihai Ungurean, Colectia Plural M, Polirom, 2008



