
orizont

11 www.revistaorizont.ro
AZIMUTazimut

VERTIGOVERTIGOVERTIGOVERTIGOVERTIGO
Dl José este un birocrat m`runt,

aproape invizibil pentru [efii [i colegii
s`i din Arhiva General` a St`rii Civile.
În calitate de registrator, nu are prea
multe de f`cut, dar cele câteva obliga]ii
profesionale sunt stabilite cu stricte]e.
Orice abatere este sanc]ionat` imediat,
întrucât Arhiva nu-[i poate permite
erori. Toate numele celor care se nasc,
dar [i numele celor care mor dincolo
de zidurile ei str`vechi, aici se afl`.
În timpul liber, dl José colec]ioneaz`
fotografii [i date despre celebrit`]i.
Decupeaz` reviste. Stabile[te topuri.
Faptul c` locuin]a lui are un zid comun
cu institu]ia îi permite mici incursiuni în Arhiv` dup` orele de program,
doar pentru a lua din dosare informa]ii utile pentru colec]ie. Într-o zi,
hazardul r`t`ce[te printre fi[ele oamenilor faimo[i, cartona[ul cu datele
unei femei de 36 de ani. Via]a dl José nu va mai fi la fel dup` ce ia
hot`rârea s` porneasc` în c`utarea ei. Îns` dl José are r`u de în`l]ime,
iar aventura lui e ascensional`. Cum o va scoate la cap`t?

Efectul straniu al parabolei lui Saramago este intensificat de
marea discrepan]` dintre a[tept`rile cititorului (în orice roman
detectivist vrei mereu ac]iune, cât mai mult` ac]iune) [i lentoarea
deciziilor protagonistului (func]ionarul alege întotdeauna drumul
ocolit). Toate numele este o carte r`v`[itoare despre fragilitatea
frontierei dintre via]` [i moarte, o emo]ionant` hermeneutic` a
semnelor pe care le l`s`m în scurta noastr` trecere pe p`mânt, o
revelare atroce a înf`]i[`rilor iubirii în actuala er` a informa]iei.
Ultima sarcin` primit` de dl José de la [eful s`u des`vâr[e[te povestea,
iar noi, cititorii, ne d`m seama c` st`m pe ultima treapt` a unei
sc`ri înalte c`reia nu-i vedem baza. Cum o vom scoate la cap`t?
_________________

José Saramago, Toate numele, Toate numele, Toate numele, Toate numele, Toate numele, traducere din portughez` [i
postfa]` de Mioara Caragea, Polirom, 2008

Cu Maestro, Stelian T`nase reu[e[te
contraperforman]a de a scrie un roman f`r`
nici o calitate. E confuz, plicticos, vulgar
pân` la insuportabil, penibil de la prima la
ultima pagin`. Într-un cuvânt, ilizibil. Nu
m` îngrijoreaz` câtu[i de pu]in cre[terea
continu` a num`rului unor astfel de c`r]i
pe pia]` (m-a[ mira dac` ar fi altfel), dar
m` îngrijoreaz` faptul c` ele izbutesc, din
nenorocire, s` treac` drept literatur`.

MM
aestro e un text despre
România aflat` în tran-
zi]ie. Cea mai mare par-
te a ac]iunii se petrece

în studiourile unui post de televiziune, atât
în culise, cât [i în fa]a camerelor. Primele
fraze te introduc într-o atmosfer` (dac` "at-
mosfer`" se poate numi tot acest conglomerat
argotic) care nu se risipe[te pân` la sfâr[it.
"Povestea asta nu are sfâr[it, dac` m` întrebi.
Aceea[i blenoragie netratat` la timp. Obi[-
nuitul futai de duminic` dup`-amiaz` cu
b`rb`]elu', când copiii sunt prin cartier la
cinema. Dac` nu cumva [i-o iau la lab` prin
col]uri întunecoase, z`p`ci]i de prima ]igar`.
Vesel, nu ? Poate am o stare proast`, dar
asta e alt` istorioar`. O s-o afli la timpul
ei, ]ine-]i firea. E o poveste despre amor,
tr`dare [i moarte." În primul rând, nu exist`
nici o poveste, ci doar o defulare obscen`,
logoreic`, doldora de cli[ee (practic, Stelian
T`nase bifeaz` tot, de la mineriade la faimoa-
sele gropi]e din obrajii unei vedete tv, de
la corup]ia politicianului român la târfa cu
inim` de aur, f`r` s` uite poantele pr`fuite
ale lui Mircea Cri[an), desf`[urat` pe aproape
[ase sute de pagini exasperante. Naratorul
e o femeie infirm`, Emilia T., ("Emilu]a",
cum singur` î[i spune), locatara unui bloc
mizerabil din Bucure[ti, dintr-un cartier care
"miroase a pizd`, prezervative, tampoane,
seringi. A proxene]i, a poli]ai, a complici."
Scrie la o gazet` obscur`, e înnebunit` dup`
telenovela Nu l`sa]i femeile singure, se uit`
la filme porno [i deap`n` amintiri (tot porno).
Emilu]a a fost mereu avid` de sex, [i avid`
a r`mas pân` azi, în ciuda handicapului loco-
motor. "Sunt fost` curv` [i idem în prezent."
Trebuie s` recunosc c` acel "idem" e monu-
mental. Copula]iile [i masturb`rile sunt de
un sordid menit, probabil, a te l`sa perplex,
îns` nu reu[esc decât s` te plictiseasc` prin
repetare, prin exces voyeurist. În fond, nu
e chiar aceasta defini]ia pornografiei ?

PP
e la paginile 19 - 20, dup`
descrieri interminabile ce
reiau acelea[i obsesii genitale
[i dup` o sumedenie de peltele

jalnice g`sesc, în sfâr[it, un pasaj demn de
aten]ie. El rezum` întregul roman, este un
fel de mise en abyme cu iz de casa sc`rilor.
"V` plictisesc. V-am ]inut prea mult. Secretul
unei pove[ti bine spuse e s` tergiversezi.
Amâni deznod`mântul, întârzii pân` cel`lalt
î[i pierde r`bdarea. Dac` sim]i când se
apropie clipa asta, e zeiss. “…‘ M` consideri,
pesemne, o palavragioaic`, o handicapat`.
Stau închis` în cas` [i sunt cam nevorbit`.
Te-am prins pe dumneata [i î]i umplu capul
cu câl]i. Ce poveste avem ast` sear` ? Bun,
s-o vomit`m peste simandicoasa dumnea-
voastr` c`ma[` alb`." Subtil artificiu
auctorial ! Jos p`l`ria ! Carevas`zic`, totul
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e deliberat, faptul c` ne plictisim ]ine de
voin]a naratorului, de fine]ea artistic`, de
subtila manipulare a afectelor noastre. {i
eu care credeam c` m` plictisesc pe bune.
"Voma" (cu varianta "borâtura") constituie
leitmotivul întregului roman [i are o
frecven]` demn` de Cartea Recordurilor.
]i-e team` s` nu fii împro[cat. Noroc c`
distan]a dintre text [i cititor se dovede[te
astronomic`. A[adar, nici un pericol.

Cel`lalt personaj feminin e Tina Marcu,
o vedet` de televiziune "mai bârfit` decât
un closet unde stau la pând` pedera[tii."
Compara]ie n`ucitoare. Ce mai afl`m despe
Tina ? C` a fost coleg` de camer` cu Emilu]a
în c`minul studen]esc (nu v` face]i iluzii,
exist` [i scena de lesbianism), c` a devenit
persona non grata în showbiz dup` ce a cerut
pe post demisia unui ministru, c` simpla
ei prezen]` îi excit` pe to]i b`rba]ii din platou,
invita]i [i tehnicieni deopotriv`. Întrucât
romanul e uria[ ca dimensiuni, dar cu miz`
nul`, exist` spa]iu berechet pentru a ni se
descrie, fie c` ne intereseaz`, fie c` nu, ce
i-ar face femeii fiecare dintre ace[ti b`rba]i,
în ce loc, în ce pozi]ie, în care dintre orificii.
Textul este împ`r]it pe scene, ca o filmare,
chipurile, iar pauzele îi apar]in Emilu]ei,
[i a[a mai afl`m ce se întâmpl` prin cartier,
la ce perversiuni se ded` preotul când ]ine
crucea în mân`, cine are diaree [i cine e la
ciclu, cum î[i "ia la rang` consoarta" colone-
lul Petru] [i, desigur, cum se "bor`[te" în
scara blocului. Toat` preocuparea asta pentru
form` m-a înduio[at. Oricât am încercat,
n-am reu[it s` pricep rostul dublei organiz`ri

a nara]iunii. Stelian T`nase nu are stil [i
nici imagina]ie, personajele sunt doar nume
pe hârtie, intriga lipse[te cu des`vâr[ire, iar
peste capacitatea autorului de a orchestra
voci ar fi bine s` coborâm cortina. Nu se
întâmpl` absolut nimic în carte. Din când
în când, cititorul este întrebat dac` se plicti-
se[te, [i atunci i se propune înc` o scen`
de sex sau, dac` nu-l ajut` imagina]ia, i se
sugereaz` s` mute programul pe canalul
porno.

TT
ina Marcu trebuie s` fac` o
emisiune (un film?) cu
Avram Duca, faimosul
scriitor român aflat în exil.

Supranumit "Maestro", dup` titlul celei mai
vândute dintre c`r]ile sale, Duca este descris
la început drept un personaj controversat,
greu de intervievat [i destul de misterios.
Ca s` p`trund` în vila din Paris a scriitorului,
echipa de televiziune trebuie s` treac` prin
tot felul de formalit`]i. Ei bine, odat` ce-[i
face apari]ia, Duca începe s` se comporte
[i s` vorbeasc` precum ultimul derbedeu.
Nici o diferen]` între vocabularul s`u [i
vocabularul Emilu]ei. De pild`, le poveste[te
celor prezen]i de ce vrea s` fac` infarct
într-un bordel [i cum s-a "pi[at" pe statuia
lui Lenin. În cele din urm`, pune ochii pe
Tina, iar Tina "s-a umezit la fofoloanc`."
Nu c` ne-am fi a[teptat la altceva.

În rest, violuri, masturb`ri nenum`rate,
înjur`turi, platitudini [i, desigur, vome. Începi
s` crezi c` editorii din România dorm du[i.
Dac` personajele lui Dan Sociu aveau nevoie
de [aizeci de pagini pentru a se masturba,
personajele lui Stelian T`nase au nevoie de
[ase sute [i de r`bdarea unui cititor complet
retardat ca s` le parcurg`. Totu[i, o întrebare
mi-a st`ruit în minte. Oare de ce
reprezent`rile sexualit`]ii în literatura [i
cinematografia autohton` (indiferent c` e

vorba de scriitori ori cinea[ti veritabili sau,
dimpotriv`, complet rata]i) sunt atât de
dezgust`toare? Pu]inele excep]ii mai degrab`
confirm` regula. Masturbarea [i sexul "pe
la spate", brutal, sunt fixa]iile multor autori,
mai ales de dup` 1989. Nici înainte nu a
fost cu mult mai bine, dac` ne amintim c`
locul întâi în topul preferin]elor cititorilor
amatori de scene decoltate era ocupat de
episodul violului din R`scoala. Dar s` nu
ne leg`m de canon. Poate ar fi interesant
un studiu pe aceast` tem`.

Grosolan [i cacofonic, dizgra]ios precum
un tomberon în care putrezesc toate cuvintele
de la periferia vocabularului, romanul lui
Stelian T`nase î]i r`spl`te[te într-un singur
fel timpul pierdut cu lectura: îl ui]i imediat.
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MaestroMaestroMaestroMaestroMaestro
Polirom, 2008

HIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALA
Dup` ce am citit Amurgul datoriei,

am jurat s` nu mai pun niciodat` mâna
pe o carte semnat` de Gilles
Lipovetsky. Autorul francez face parte
din acea categorie de intelectuali
harnici, dar f`r` sclipire, care nu în]eleg
c` munca într-un departament sau într-o
facultate de Filosofie nu te face automat
filosof. Mi-am înc`lcat jur`mântul. R`u
am f`cut. Ecranul global con]ine vreo
trei idei pentru a c`ror argumentare
ajungeau dou` pagini: 1. Ecranul mare
al cinematografului a fost înlocuit de
o sumedenie de ecrane mici (televizor,
computer, mobil, iPod [.a.). 2. Totul este "hiper" în lumea de azi
(hiperconsum, hipercapitalism, hipermedia, hiperspectacular,
hiperindividualism, hipercinematograf). 3. "Pie]ei globale" îi
corespunde "ecranul global".

Chiar era nevoie de ditamai cartea? Autorii sunt preocupa]i
doar de progres, statistici, încas`ri, ani [i scornesc tot felul de
formule pleonastice ("re]eaua re]elelor"), oximoronice ("moder-
nitate primitiv`") sau, pur [i simplu, stupide ("era vidului") ce
se vor p`trunz`toare. Abordarea datoreaz` mult teoriilor lui Jean
Baudrillard, îns` nu reu[e[te nici s` le disloce, nici s` le duc`
mai departe.

Cât despre filmele men]ionate... g`se[ti informa]ii mai inte-
resante pe imdb.com [i pe carcasele DVD-urilor. Filme de autor
[i blockbusters hollywoodiene sunt al`turate f`r` discern`mânt
[i f`r` alt criteriu decât cel cantitativ. Recomand volumul ca
somnifer.

ALEXANDRU BUDAC
_________________

Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-
media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`, traducere din francez`
de Mihai Ungurean, Colec]ia Plural M, Polirom, 2008


